30年間、システムをいじり続けて

私はかつて、本物のマニラフォルダを43冊持っていました。比喩ではなく、本当に43冊。月の各日に一冊ずつ、それと今後数か月分のものを一冊ずつ。tickler fileという仕組みについて読んで、これこそが自分に足りないピースだと確信したからです。当時はまだ郵便物が紙で届いていました。毎朝、机の上に小さな山ができる。仕組みは単純そのものでありながら見事でした。届いた手紙も、請求書も、メモも、自分がそれを処理するつもりの日付ごとに振り分けていく。17日になれば、フォルダ17を開く。そこには今日向き合うべきものが、ちょうど揃って入っているわけです。GTDも早くから取り入れました。「ubiquitous capture」という言葉を口にした瞬間、説明している相手の目がだんだん虚ろになっていく、そんな時代の話です。少しあとに、Merlin MannによってInbox Zero——メールの受信トレイを毎日空にし続けるという習慣——にハマりました。そしてこれだけは、今でも続いています。今夜もMailを閉じたとき、受信トレイは空でした。もう十年以上、ほとんど毎晩そうしてきました。何年もの間、A6サイズの黒いMoleskineを、6冊から10冊ほどコンテキスト別に積み重ねて、革の靴ひもで束ねて持ち歩いていました。鞄に入れていたわけではありません。スタックをそのまま手に持って、どこへ行くにも一緒だった。どんな思いつきも、その場で書き留めずに逃すことがないように。

運転免許を取ったのは26歳のときです。運転している時間は生産的でいられない時間に思えたから、ずっと後回しにしていました。冗談ではありません。何の成果も生まないという理由で、大人になるごく普通のステップを、本気で先延ばしにしていたのです。

こういう話をするのは、私が外側から生産性をあざ笑っているような人間ではないことを、わかってほしいからです。むしろ正反対です。とことん深く入り込みました。そして、夢中になっていました。

そして正直に書かないといけません。あの頃の自分は、ずっと生産的になっていると信じていました。本を読み、コンテキストを整え、リストを移行し、完璧なノートを見つけ、それを置き換える完璧なアプリを見つけ、そしてまたノートに戻りました。紙からデジタルへ、ペーパーレスへ、そしてまた戻る。どのサイクルも、進歩しているように感じられました。けれど、もし誰かがどこかの日に私を呼び止めて、「今日、君は実際に何を やった のか?」と尋ねたら——整理したことでも、捕まえたことでも、ファイルしたことでもなく、本当にやったこと——正直な答えはたいてい、こうなっていたはずです。「午前中いっぱい、ものごとをやるためのシステムを改良していました」。システムが、私のやっていた仕事だったのです。そのシステムが支えるはずだった本来の仕事は、ラベルがつけられ、タグがつけられ、優先順位がつけられた状態で受信トレイの中に座って、待っていました。

これは静かな罠です。しかも、とても居心地のいい罠。システムをいじる作業は、仕事をしている感覚とまったく同じ手触りがあります。集中、努力、そして最後に訪れるささやかな秩序の満足感。けれど、本当の仕事が要求してくるものは、何ひとつ要求してきません。コンテキストを並べ替えても、何も失うものはない。タグの分類体系が完璧でなくても、誰もがっかりしません。本当に取り組むべき、避けているタスクは、いまだにそこに残ったまま。そして美しく整ったシステムは、それを避けるためのありうる限りもっとも立派な方法へと変貌していました。

ひとつだけはっきりさせておきたいのは、一分たりとも後悔していないということです。あの年月で学んだことは、いまも毎日使っています。本当に楽しんでいました。よくできた道具と整理すべき課題があると幸せになる、そういう人間特有の楽しさです。皮肉なのは、想像しうる最悪の時間の無駄——運転していない長い時間——が、ポッドキャストとオーディオブックが普及した瞬間、自分にとって最高の教室に変わったことです。2000年代半ばから止まることなく続いた、番組の黄金の波が、どんなシステムが整理してくれたよりも多くのことを、移動中の私に教えてくれました。そして今でも私はやっています。Thingsを使い、OmniFocusも使ってきました。何か月も離れて、やめて、それから静かな日曜日に戻ってきて、あの懐かしい喜びとともにまたプロジェクトを立ち上げる。それと戦うのは、もうやめました。こういう道具は、人生のさまざまな時期に読み返す良い本に似ています。本のほうは変わらない。でも、自分が変わる。だから毎回、違うものを受け取る。あの頃のノートは、若かった頃の自分が切実に欲しがっていたコントロール感を与えてくれました。いまのアプリは、いまの自分にもっと穏やかなものを与えてくれます。同じ本棚、別の読み手。

変わったのは道具のほうではなく、私のほうでした。そして、道具に何を求めているかが変わったのです。

30年あまりの大半を通じて、システムは一つのレースに奉仕していました。もっとこなす、先に進む、みんなが登っているあれを登る。それなりに機能しました。私はまずまずの走りを見せたし、生産性の習慣が助けにならなかったと言えば、嘘になります。けれど、いまの私はもう、そのレースが本当に終わった地点にいます。負けたのではなく、終わったのです。次の段に上がることに、もう興味がありません。今日、道具に求めているのは、競争での優位ではない。本当に大事ないくつかのことをやる手助けをしてくれて、そのあとは放っておいてくれること。そうすれば、午後を、自分の一週間がどれだけ最適化されていようがまったく気にしない保護猫と保護犬の賑やかな一団と一緒に過ごせるからです。

そして、その一文がそのまま、設計仕様書になっていることに気づきました。

だからいま私は、いじり続けてきたあの世界の反対側から、小さな道具を作っています。最適化する余地が意図的に何もない道具。完璧にすべきシステムも、世話を要するダッシュボードも、日曜日に消えてしまえるような設定の沼もありません。なぜなら、その沼の行き先を、私は正確に知っているからです。住んでいたから。私が作るアプリは、本当の仕事をすることと、その周りにある装置を手入れすることの違いに、ようやく気がついた日に、自分が持っていたかった種類のものです。シンプルであることに十分な自信があり、ルーチンを走らせて、それから邪魔にならない場所へ消えていく道具。それ自体が趣味になろうとしない道具。

ノートを10冊束ねて手に持っていた、あの頃の自分にひとつだけ言えるとしたら、「やめろ」ではありません。彼は楽しみすぎていたし、自分で気づいている以上にたくさん学んでいました。私はただ、自分が30年かかってようやくたどり着いたことを、伝えるだけです。システムは決して仕事ではなかった。あれはずっと、準備運動だった。そしてある時点で——できれば30年が過ぎてしまう前に——装置を脇に置いて、目の前の小さな本物のことをやって、動物たちのそばに腰を下ろしてもいいのです。