フィービーがギターを練習する回 — Patter

ケース

ギターを習いたい人のほとんどは、どこから始めればいいかわからないまま始める前に諦めてしまいます。そして自分が始めなければならないと思っている場所——スケール、音楽理論、正しい名前——は、実は出発点ではない。どこか中間にある。本当の出発点は、ただ手に取って音を出すことです。

何かが得意になる前にそれを真剣に取り組む問題は、かなり長い間下手でいなければならないということです。それでいい。実際、避けられない。問題は、下手であることが自分自身について何かを意味するかどうか——コードを悲しいハムスターと名付けて、ルームメイトに誇らしく演奏して、今の段階以上のものでなくていいと思えるかどうかです。

ほとんどの練習ルーティンは、なぜ練習するかをすでに知っている人のために設計されています。このルーティンはまだ知らない人のためのもの。やることで発見していく人のための。恥ずかしいものを書いて、次に少し恥ずかしくないものを書いて、いつか本当に誰かに聴かせたいと思うものを書く人のための。繰り返しは失敗ではない。それが全部の方法です。

準備ができている必要はない。ただドアを閉めればいい。

フィービーがギターを練習する回

ギターを手に取る。両手で。正しい向きか確認する。穴は前側。
チューニングする。しなくてもいい。「なんとなく音楽っぽい」なら、たぶん大丈夫です。
隣の部屋でジョーイが「je mappel jlopele blu blu」と言い続けるのをやめるようお願いする。うまくいっていると思っている。うまくいっていない。ドアを閉める。
弦の上の方に指を置く。これはサンシャイン・クロー。公式名称はないけれど、あるべき。
一度ストロークする。音が出た？よし。出なかった場合は、指が本当に弦に触れているか確認してもう一度。
その音がよかったか判断する。「おもしろい」はよいとみなす。「落下する猫みたい」はよくない。どちらにせよ、続ける。
コードに名前をつける。本当の名前がわからなければ、自分でつけていい。悲しいハムスター。指のプレッツェル。疑問形みたいな音のやつ。これらはもう正式な名前です。
隣の部屋でジョーイが「je mappel jlopele blu blu」と言い続けるのをやめるようお願いする。はい、またです。また始めた。いつも始める。今度はちゃんとドアを閉める。
Gコードを覚える。とても小さくて混乱した動物を握るような感じで、3本の指を弦に置く。ストロークする。ビビリ音がしたら、もっと強く押さえる。それでもビビリ音がしたら、それがGコードです。
Cコードを覚える。これは正式にはサンシャイン・クローと呼ぶ。少なくとも今からは。
GとCを切り替えてみる。ここが難しいところ。指は言うことを聞かない。必要なら少し泣いてもいい。そしてまた続ける。
GとCだけで曲を書く。必要なものはすべて揃っている。ほとんどの曲は基本的にこれだけ。どうせ言葉が大事で、言葉はずっと得意でしょう。
誰かにその曲を演奏する。誰でもいい。ジョーイは聴いてくれる。完全には理解しないかもしれないけれど、最高だと言ってくれる。本気で。
準備ができたら3つ目のコードを加える。悲しいハムスター。どこに入るかは、その時にわかる。
Smelly Catを書く。コードが準備できたら、自然に来る。無理に書こうとしない。聴けばわかる。
ジョーイに電話して、ギターを教えてあげると伝える。フランス語はオーディションの役に立たない。ギターは役立つかもしれない。最初のレッスン：まずここで覚えて、それからここ。こちらが言うまでギターを触らせない。触ろうとする。いつも触ろうとする。

自分流にアレンジ

最も重要なステップは12番目です。コードでも、チューニングでもなく——何かを書くこと。うまくなるまで待っているせいで、何ヶ月もギターを練習しても何も書かない人はたくさんいます。フィービーは待たなかった。曲が先で、技術はその後についてきた、だいたいは。

コードの名前は冗談ではありません。まだ言葉を持っていないものに名前をつけることは、まったく正当な学習戦略です。立ち返る何かができる、積み上げる何かができる、それが実はGコードだったとわかったときに笑える何かができる。ベア・クロー、ターキー・レッグ、オールド・レディ——どれも有効。

繰り返しこそがこのルーティンの核心です。ほとんどの練習ルーティンは直線的——これを覚えて、次にこれ、そしてこれ。このルーティンはそうではない。楽器の習得もそうではないから。何度もステップ5に戻ることになる。それはルーティンがうまく機能している証拠であって、失敗ではない。

ドアを閉めるステップが不要になったとき——ジョーイが引っ越したか、フランス語をあきらめたか、blu bluの中でも集中できるようになったか——そのステップは消す。ルーティンは状況の変化とともに小さくなっていくべき。まだ当てはまる部分だけを残す。