菲比学吉他那集 — Patter

案例

大多数想学吉他的人在开始之前就放弃了，因为不知道从哪里开始。而他们以为必须从那里开始的地方——音阶、乐理、事物的正确名称——其实不是起点。那是某个中间位置。真正的起点只是拿起来，发出一个声音。

在擅长某件事之前认真对待它，问题在于必须先糟糕相当长一段时间。这没关系。事实上，这是不可避免的。问题是能不能在糟糕的同时不让这件事代表任何关于自己的意义——能不能把一个和弦叫做忧郁仓鼠，自豪地弹给室友听，而不需要它比现在更多。

大多数练习计划是为那些已经知道自己为什么练习的人设计的。这个是为还不知道的人准备的——那些要在做中发现的人，那些会写出令人尴尬的东西、然后是不那么尴尬的东西、然后某天是真正想让别人听到的东西的人。重复不是失败。那就是整个方法。

不需要准备好。只需要关上门。

菲比学吉他那集

拿起吉他。两只手。确认方向正确。音孔在前面。
调音。或者不调。如果听起来"大概算是音乐"，那应该就够了。
请乔伊停止在隔壁房间说"je mappel jlopele blu blu"。他以为进展顺利。并没有。关上门。
把手指放在琴弦上方某处。这是阳光爪。没有正式名称，但应该有。
拨一下弦。有声音吗？好。如果没有，检查手指是否真的按到了弦，然后再试一次。
判断这个声音好不好。 "有意思"算好。"像猫摔下来"不算。不管怎样，继续。
给这个和弦起个名字。如果不知道正式名称，就自己起一个。忧郁仓鼠。手指椒盐卷饼。听起来像疑问句的那个。这些名字现在是真实存在的。
请乔伊停止在隔壁房间说"je mappel jlopele blu blu"。对，又来了。他又开始了。他总是又开始。这次把门关严实。
学G和弦。把三根手指放在琴弦上，感觉像是握着一只很小、很困惑的动物。拨弦。如果有杂音，就按得更紧。如果还有杂音，那就是G和弦了。
学C和弦。这个正式名称叫阳光爪。至少现在开始叫这个。
尝试在G和C之间切换。这是难的部分。手指不会配合。需要的话哭一会儿也行。然后继续。
只用G和C写一首歌。需要的都有了。大多数歌基本上就是这样。歌词才是重点，而你一直很擅长文字。
把这首歌唱给某人听。随便谁都行。乔伊会听的。他不会完全理解，但会说很棒，而且是真心的。
准备好了再加第三个和弦。忧郁仓鼠。到时候自然知道它该在哪里。
写出Smelly Cat。和弦准备好了它就会来。不要强求。听到的时候自然知道。
给乔伊打电话，提出教他吉他。法语对他拿到试镜没什么用。吉他也许有用。第一课：先在这里学，再在这里学。没说可以之前不让他碰吉他。他会试的。他总是会试的。

按需调整

最重要的步骤是第12步。不是和弦，不是调音——而是写点什么。很多人学了几个月吉他，从来没写过任何东西，因为一直在等自己足够好。菲比从来不等。歌曲先来，技巧跟上来，差不多是这样。

和弦的名字不是玩笑。给还没有词汇的东西命名，是完全合理的学习策略。有了可以回头参考的东西，有了可以继续积累的东西，以后发现原来一直是G和弦时也有可以笑的东西。熊爪、火鸡腿、老太太——都算数。

重复才是这个日程的核心。大多数练习计划是线性的——学这个，再学这个，再学这个。这个不是，因为学乐器本来就不是。会很多次回到第5步。那是日程在正常运转，不是失败。

当关门这个步骤不再必要——乔伊搬走了，或者放弃法语了，或者已经能在blu blu声中专注了——就把它删掉。日程应该随着情况变化而缩减。只保留还适用的部分。